“Aunt Inés used to say that men were fickle and unfathomable. Nights walled off by stars. The stars were the cracks through which the woman peeked out. The men were the cave, the fire in the middle of the mastodons, the safety of broad chests, the large hands holding the woman in the act of love; beings who enjoyed the advantage of having no fixed horizons or the boundaries of confined spaces. The eternally privileged. Even though they all came out of the womb of a woman and depended on her to grow and breathe, to be fed, to have their first contact with the world, to learn words to speak; later they seemed to rebel with unusual brutality against this dependence, subduing the feminine sign, dominating it, denying the power of those who through the pain of open legs gave them the universe, life.”

Original Text

“La tía Inés decía que los hombres eran caprichosos e impenetrables. Noches cerradas con estrellas. Las estrellas eran los resquicios por donde la mujer se asomaba. Los hombres eran la cueva, el fuego en medio de los mastodontes, la seguridad de los pechos anchos, las manos grandes sosteniendo a la mujer en el acto del amor; seres que disfrutaban de la ventaja de no tener horizontes fijos, o los límites de espacios confinados. Los eternos privilegiados. A pesar de que todos salían del vientre de una mujer, que dependían de ella para crecer y respirar, para alimentarse, tener los primeros contactos con el mundo, aprender a conocer las palabras; luego parecían rebelarse con inusitada fiereza contra esta dependencia, sometiendo al signo femenino, dominándolo, negando el poder de quienes a través del dolor de piernas abiertas les entregaban el universo, la vida.”

— from Belli, G. (1988). La mujer habitada / The inhabited woman. Editorial Txalaparta s.l.